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第 17 話主⼈公 肥⽥野美琴 
（筑波⼤学 社会・国際学群 国際総合学類 ⽩川（直）研究室『川と⼈』ゼミ） 

 

（■川ガール・□川系男⼦） 

（出⾝地を流れる川：北海道⼗勝川） 

「記憶に交じる⽔」 

いつのこと？： 幼少期から⾼校⽣まであらゆる過去 

どこの川？：⼗勝川，標津川、釧路川 
 
「おや」と私は思った。それからまもなく「これはまずいんじゃあないか」とも。 

四⽉も終わる、ある⽇の真夜中。このリレー⽇記「あの⽇のあの川」を書く段になって初めて私は気づいて
しまった。「あの⽇のあの川」に書かれるべき思い出は「幼少期や⻘春時代」のものが奨励されているにもか
かわらず、私には過去の記憶があまりないということに。もちろん何か⼤きな事故にあったというわけではな
く、記憶⼒に乏しいだけである。「ぼんやりと⽇々過ごしていたツケが回ってきたか」と今更後悔しても後の
祭り。先輩⽅に「任せてください」と⾒得を切った⼿前「いや、実はあまり思い出せなくて」なぞ⾔えぬ。幸
いなことに書式は⾃由とうかがっているのだし、つたないながら⽂字で記憶をたどっていこうと思う。 

 
私は北海道の帯広市に⽣まれ、およそ九歳までこの町に住んでいた。⽣まれ故郷でありながら思い出が⼀番

少ないのは⼩学三年⽣で転校することになったからだろう。 
帯広市とは「⼗勝振興局」の中⼼地である。この地域で⼀番有名な川は「⼗勝川」だ。しかし私はこの川に

ついて⼀般的な話しか知らない。この⼗勝川で開催される「勝毎花⽕⼤会（⼗勝毎⽇新聞が主催）」がなかな
かに⼤きい花⽕⼤会であり、私は幼いころに⾏ったらしい。親がそう⾔っていたのだからそうなのだろう。覚
えていることに⽬を向ければ、⼗勝川に架かる⼗勝⼤橋という⾳更町に⾏く途中にある⽴派な橋を⾞で通るた
びにわくわくしていたことだけなのだ。⾳更町にはマクドナルドとトイザラスがあって、そこに連れていって
もらえるのが幼い私の楽しみだった。それから家のどこかで⾒た写真の⼀つに、またまた⽴派な橋を背景に⽩
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⿃と家族が写っていた写真があったと思う。調べてみると⼗勝中央⼤橋の河畔に⽩⿃が⾶来してくるそうだ。
おそらくそれだろうと思うが、もちろん⼩さなときなので記憶がない。 

そんな私の記憶に深く根ざしている川は名も知らぬ⼩さな川である。いや、川と⾔えるほど⼤きくもない。
⽔が流れていたと⾔ったほうが正しいか。 

その⽔は⼩学校への通学路の暗い森（「若葉の森」と呼ばれていた）のさほど⻑くない⼩道に沿って流れて
いた。⾳はなかったように思う。⼩道は短かったが暗い森だった。⾒上げても空が⾒えたかどうか。詳しく描
写をしようにも私は川の始まりも知らず、終わりもわからない。途中でカーブし森を抜ける⼩道と違って、き
っと森の奥に続いていったのだろうと思う。「サンショウウオがいるからきれいに云々」といった看板が⽴っ
ていたのを覚えている。その森ではエゾリスも時々⾒ることができた。⼩学校⾼学年、そして中学⽣の背中を
⾒上げながら後をトコトコついて⾏って森を抜けると⼩学校と中学校が向かい合わせに建っていた。そのため
に付近の⼩中学⽣はこの⼩さな森の⼟の道を通学路としていた。森の⼊り⼝は坂の途中にあって、ただカーブ
ミラーと⾞が⼊れないようにアーチ形のガードポールが置いてあった。朝、⼤⼈たちが坂を⾞で上り下りしな
がら鬱蒼とした森に⼦供たちが吸い込まれていく様を⾒ていたかと思うとなんだかおもしろい。 

 
帯広市から引っ越した先はこれまた道東の標津町である。私はこの町の⼩・中学校を卒業した。つまりおよ

そ六年住んでいたといえる。この町はオホーツク海に⾯しており、朝はカモメの声で起こされた。 
もちろん川もある。その名の通り標津川である。サケが遡上することで有名で、町にはサーモンパークまで

ある。家の近くだったためにたびたび⾏ったが、思い出せる⿂はイトウ、ニジマス……くらいか。この施設、
秋になるとサケの産卵が⾒ることができる。勇ましい様⼦であったのは覚えている。また、町の祭り「⽔・キ
ラリ」の⽇にはサーモンパークが⼀際にぎやかになる。町を⽀える「⽔」に感謝するために町が伝説を創作し
て、それをもとに祭りが⾏われる。 

それから標津町にはポー川というのもあった。「ポー川史跡⾃然公園」というすごい場所があって授業で⾏
ったことがあるがあまりよく覚えていない。結局たいそう素晴らしい資源があっても、関⼼がないと⼦供は記
憶できないのだろうか。それとも私が不真⾯⽬だったから、または私がよそ者だからだろうか。 

 
中学卒業後、私は釧路市の⾼校に進学した。⾼校三年間を釧路で過ごした。釧路市は標津町から⾞で⼆時間

と少しという距離だが少なくとも私の周囲ではさほど珍しい選択肢ではなく、ありがたいことに釧路市には下
宿を営む家がほどほどにあった。私は三年間⾼校の近くにあった下宿と⾼校の往復をした。下宿と⾼校は釧路
市が誇る「釧路川」と「新釧路川」に挟まれた⼟地にあった。どちらにも近かった。しかし、どちらが思い出
深いかと⾔われれば新釧路川のほうかもしれない。⾼校の前に⽐較的⼤きな道路があり、途中にある下宿によ
らずにひたすらまっすぐ北に歩いていくと、鶴⾒橋という新釧路川を架ける橋がある。欄⼲のはじまりである
親柱が⽴派なもので、銀⾊の鶴たちがまさに⾶び⽴とうとしているのだ。この橋の向こうに友⼈が住んでいた
ものだから、帰り道に離れがたくてよくこの橋を渡ったものだ。橋の上で寒い寒いと⾔いながら、ひたすら橋
の上から川を⾒ていた。 

⼀回だけ、川の近くに⾏ったことがある。⾼校三年⽣の冬だった。当時好きだった男の⼦が「お気に⼊りの
場所」だと⾔って連れていってくれたのだ。何か特別なものがあるわけではないけれど、そこには川があり⽬
の端には海が広がっていて、晴れた⽇の⼣暮にその空間は橙に染まる。深呼吸をすると落ち着けた。きっと地
元でも知っている⼈はさほどいないだろう。道ならぬ道を⾏った先にあった。もう私にはたどり着けない場所
である。 

 
さて、まことに⼼苦しいが私の「幼少期や⻘春時代」の川の思い出はこれにて以上となる。⾒返してみても

わかりにくい思い出ばかりで本当に申し訳なく思う。⼤学で川の勉強をして初めて⾃分がとても⾃然豊かな、
美しい川のある街を転々としてきたことに気づいたのだ。おそらく私の川の思い出はこれから作られるのだろ
う。 

（次は⻫藤優⽣さんにバトンを託します）
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