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津南通信 HP より 
 
 
 
 
 

 
第 23 話主⼈公 ⼭⽥怜奈 

（筑波⼤学 社会・国際学群 国際総合学類 ⽩川（直）研究室『川と⼈』ゼミ） 
 

（■川ガール・□川系男⼦） 

（出⾝地を流れる川：新潟県信濃川） 

「季節を彩る川の記憶」 

いつのこと？： 幼少〜⼩学⽣ 

どこの川？： 信濃川、中津川 
 

 
私が⽣まれ育った町は，川の恵みを多く受ける町でした． 

私が住んでいた町は新潟県の南側に位置し，⻑野県と県境を接しています．その町は信濃川の上流にあり，そ
の⽀流があちこちに存在します．町⾃体が川の流れによって川岸が削られてできたもので，その河岸段丘の規
模は⽇本でも有数といわれています．⽣まれ育った町を離れ早くも数年経った今，あの町にいた時のことを思
い出すとそこにはいつも川があります． 

 
住んでいた家のすぐ裏には川が流れていました．その川は深さがひざの下くらいで幅も 2m 未満の⽐較的⼩

さな川でしたが，⽔の流れが速いために近づくことを禁⽌されていました．実際この年になってもその川に⼊
ったことはありません．しかし，川岸の斜⾯の上で遊んだり川のそばの道路からぎりぎりまで近づいて川⾯を
覗き込んだりと，今思うと危ないことも多くしていました． 

 
その川は，季節によって様々な様⼦を⾒せていました．⼀番鮮明に思い出すのは真冬の雪が川の両岸に降り

積もった時と，春の雪解け⽔が勢いよく川を流れている時の様⼦です．故郷の町は豪雪地帯にあり，冬が本格
的に始まると雪の⽇が多く続き，降り積もった雪は景⾊を⼀変させます．川の両岸に雪がどんどん積もってい
くと，次第に⽔⾯が⾒えなくなり，両側の雪はまるでトンネルのように川を覆い隠します．そうなると傍⽬か
ら⾒るとそこに川があるようには全く⾒えず，朝晩の温度変化で固まった雪の上は⼩さな時の体重ではびくと
もしないため，おそるおそる川の上に積もった雪の上を歩いて遊ぶことがありました．箇所によってはトンネ
ルに⻲裂が⽣じていて，上から覗き込むと⻲裂のだいぶ下の⽅には暗闇が広がりそこからは常と変わらない⽔
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の流れる⾳がしていて，何も⾒えないこの雪の下にはいつもと同じように川があるのだと思って⾯⽩さを感じ
ていました． 

 
寒さが少しずつ緩み⽇差しが出てくるようになってくると，雪のトンネルは⼩さくなっていき⻲裂は⼤きく

広がり，川⾯が⾒えてきます．もっと時期が過ぎるとトンネルは消えてなくなり常より⽔量を増した川が勢い
よく流れる様⼦がよく⾒えるようになります．川岸の斜⾯でもところどころ地⾯が顔を出し始め，いつもより
⼤きな⽔⾳とザラメ状に変化し⽇差しを反射して光る雪の間から久⽅ぶりの緑を⾒るのが私の中での冬の終
わりを感じる光景でした．川辺に蕗の薹やつくしが⾒え始めても雪はしぶとくあちこちに残り続け，⼟が混ざ
り始めて茶⾊くなり始めた雪の塊の間に植物が育っていきます．蕗の薹が背丈を伸ばしていくと，いよいよ農
家の⼀年が始まります． 

 
住んでいた家から⾞を少し⾛らせると，私の⺟の実家があります．⼩さいころからずっと夏や冬には⺟⽅の

従兄弟たちとその家に⼤集合し，何⽇も泊まり込んで遊ぶのが恒例となっていました．その家には家の周りの
半分を囲み家の前の池に続く⼩さくて細い⽔路が通っていて，夏はもちろん，冬でもお気に⼊りの遊び場にな
っていました．夏には⾜を⼊れて⽔を掛け合ったり，底の砂利や⽯を⼿ですくってきれいなものを⾒せ合った
りしました．冬には雪の塊を投げ⼊れて⽔路をせき⽌めるなど，さまざまな遊びを飽かずに何時間でも続けま
した．その中でも特に夢中になってやっていたのは笹⾈競争です． 

 
家の裏⼿に回って少し歩くと笹がたくさん⽣えた森がありました．そこからよさそうな笹を⼤量に採取して

は家に戻って各々笹船を作り，⽔路が始まる家の脇から⼀⻫に流して速さを競っていました．⽔路はところど
ころコンクリートで蓋がされていて，蓋で⽔⾯が⾒えない箇所がありました．そのようなところを⾈が通ると
きは，無事に出てくるか⼼配でドキドキしながら⾒守っていました．⽔路の両側には草が⽣えていたので，多
くの⾈は最後までたどり着く前にどこかの草に引っかかって⽌まってしまったり，作りが雑なせいで沈んでし
まったりするのが常でした．そのためどこにも⽌まらず，なんとか浮かび続け最後まで流れ池にたどり着くの
は稀でした．最後までたどり着いたときには，その笹⾈が誰の作ったものかによらずみんなで喜び合いました． 

 
あの町を離れ，私が⾒た景⾊や出会った⼈々，経験した出来事は私の世界を⼤きく広げました．毎⽇のよう

に新しい⼈や物に出会い，新たな知識を獲得し⽬まぐるしい⽇々を過ごしています．しかしあの町で過ごした
⽇々を思えば，すぐさまあの時の⽔の冷たさや⽇差しの暑さ，苔むした川岸を素⾜で歩いた感触などを鮮烈に
思い出すことができます． 

 
 
 

   （次は⽯川弘之さんにバトンを託します）
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