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「たびらい沖縄」より引⽤ 
http://www.tabirai.net/sightseeing/column/0003879.aspx 

 
 
 
 
 
 

 
第 30 話主⼈公 饒平名⻘空 

（筑波⼤学 社会・国際学群 国際総合学類 ４年次 ⽩川（直）研究室『川と⼈』ゼミ） 
 

（■川ガール・□川系男⼦） 

（出⾝地を流れる川：沖縄県 ⽯垣新川川） 

「⽝と駆けたアンパル」 

いつのこと？： ⼩学⽣ 

どこの川？： 名蔵アンパル（⼲潟）、名蔵湾 
 
 

幼いころから週末に家族で出かける先はもっぱら海でした。私が⽣まれ育ったのは沖縄県の⽯垣島で、海や
⼭以外に遊ぶところがないのですが、何百回と訪れても飽きることがありません。お弁当とお菓⼦とパラソル
を持って⾏って家族でのんびり過ごす時間は、ささやかですが贅沢なものでした。そんな家族でのお出かけを
私以上に楽しみにしていたのがうちの⽝です。普段の散歩とは違って海ではリードを外して思いっきり⾛り回
ることができるので（観光地のビーチ以外は⼈がほとんどいないのです）、「海いくよ！」と声をかけると⼤喜
びで⾞に⾶び乗りました。⾞の窓から顔を出して気持ちよさそうに⾵を感じていて、海が近づいてくると匂い
で分かるらしく「キューンキューン！」と⼤騒ぎします。この鳴き声を聞くと私もつられて待ちきれなくなり
ます。じとっと額ににじむ汗をぬぐいながらあぁ早く海に⼊りたい！とはやる気持ちを抑え、「あんまり⾝を
乗り出したら落ちちゃうって」と⽝を叱るのが恒例でした。暑い⽇差し、キラキラと眩しいくらいに反射する
⻘い海、潮のむわっとした匂い、⿊くて艶々した⽑並みの⽝、うるさい鳴き声、お弁当の美味しそうな匂い、
思い出すだけで今でもあの時の気持ちが胸によみがえります。 

 
⽝と私の⼀番のお気に⼊りの場所はどこだったろう・・・と考えるとすぐに名蔵アンパルが思い浮かびまし

た。名蔵アンパルは名蔵川の河⼝にできた⼲潟で、２００５年にはラムサール条約に登録されている⽣き物の
宝庫です。堅苦しい保護区域というわけではなく林を抜けた先にひっそりとある⼲潟で、どこまでも続く⽔⾯
に雲やマングローブが反射して美しい光景が広がっています。⼈気もなくまるで秘密基地のようなアンパルは
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私のお気に⼊りの場所で、うちの⽝も⽔⿃を追いかけるのが⼤好きでした。⿃を追いかけて遠くのほうまで⾛
って⾏く⽝を横⽬で⾒ながらマングローブの根元に⽬をやると、ひっそりと潜んでいるのが私の宿敵の「とん
とんみー（ミナミトビハゼ）」です。ぼけーっと腑抜けた顔に似合わないすばしっこい動きでなかなか捕まえ
ることのできないとんとんみーと戦うのがアンパルでのお約束でした。泥だらけになりながら時間も忘れて追
いかけまわしましたが結局⼀度も捕まえることはできませんでした。⽝も⽔⿃に追いつけずに諦めて私のとこ
ろに戻ってきました。⽇が落ちてそろそろ帰ろうと⺟親が⾔いだすまで⽝も私も夢中になって遊んで、潮と泥
の⾹りに包まれた帰りの⾞で疲れ果てて眠りこけました。家に帰ると「楽しかったね、また⾏こうね」と声を
かけながら泥だらけの⽝をお⾵呂に⼊れるのが⽇課でした。 

 
⼩学六年⽣の秋のことでした。幼稚園⽣の時に家に来た⽝は７歳になりました。部活動で忙しい私は、この

頃⼀緒に散歩することが少なくなっていました。少し前から体調が悪そうな⽝の様⼦を⼼配しながらもあまり
かまってあげていませんでした。ある週末⽗親に「散歩、⻘空も⾏こう」と声をかけられたのですが何故かこ
の⽇はとても⾏きたくなくて、お留守番してるから⾏ってきてとそっけなく返してしまいました。「体調悪そ
うだしこれが最後の散歩になるかもしれないよ」という予想もしていなかった⽗の⾔葉にどきっとしながらも
「縁起でもないこと⾔わないで」と⾔って送り出したのでした。２時間ほど経って帰宅した⾳が聞こえたので
いつもより早いなぁと思いながら出迎えると、今までに⾒たことのない顔で泣いている⽗の姿がありました。
「死んじゃった」という⼀⾔で、何のことか分かりました。その⽇の散歩は名蔵湾の浜だったそうです。アン
パルからも近く同じくらいよく⾏く場所で、うちの⽝も⼤好きな場所でした。⾞の中で窓から顔を出す元気も
なかったそうですが、⾞から降り⽊々の間を抜け⽬の前に海がぱっと広がる場所まで歩いたところでぱたっと
倒れたそうです。「⼤好きな海が⾒えて安⼼したんだろうな」と話す⽗と⼀緒に私もわんわん泣きました。数
⽇後、名蔵湾の⼈気の少ない浜辺に埋めてあげることにしました。いつでも海で遊べるし、⼤好きなアンパル
もここから近いねと⼼の中で声をかけながら家族全員でお別れをしました。 

 
あれから１０年が経ち、⼤学⽣になった私は帰省する度に思い出の場所に⾏きます。海とも川とも違う独特

な潮と泥の匂いのするアンパルを眺めながら、ああここで⼀緒に遊んだなぁ、⿃を⾒つけるとすぐ追いかけて
⿊い点に⾒えるくらい遠くに⾏っちゃうんだよなぁと懐かしく思い出すのです。今回リレー⽇記を執筆するに
あたって⽔辺での記憶を掘り起こしたのですが、どこを切り取っても私の⽔辺での思い出は、⿊くて艶々な⽑
並みで釣った⿂を横で盗み⾷いするやんちゃなあの⽝と⼀緒にあることに気づき、温かい気持ちになりました。
あの頃とは違い、⽝に追い回されることもなくのんびりと餌を探している⽔⿃を⾒ると、うちの⽝の代わりに
追いかけまわしたい気分になります。私にとってアンパルはいつでも童⼼に返れる⼤切な場所です。 
 

 
 

（次は花島綺⼀さんにバトンを託します）
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