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第 34 話主⼈公 ⽥川未来也 

（筑波⼤学 社会・国際学群 国際総合学類 4 年 ⽩川（直）研究室『川と⼈』ゼミ） 
 

（□川ガール・■川系男⼦） 

（出⾝地を流れる川：群⾺県 利根川⽔系鏑川） 

「絶景に魅せられて」 

いつのこと？： ⼩学校 5 年 

どこの川？： コロラド川（アメリカ合衆国） 
 

正直に申し上げると、2 年前にこの研究室に⼊るまで、私は川というものに関⼼をもったことはなかった。
川との関わりがあったとすれば、台⾵などで⼤⾬が降ると川の⽔がどれだけ増えただろうか、と⾯⽩半分に親
が運転する⾞の後部座席から地元の鏑川を眺めることはあった。また、家から少し離れたところに三途川とい
う⼩さな川があり、遊びに出かけるときは何度もその川を渡って⾏き来したぐらいのものだ。⾔うまでもなく
危ない命知らずな少年である。そんな私が、この研究室に⼊る以前に⼀度だけ、ある川に対して「川ってすげ
ぇな」と思ったことがあった。それが、かの有名なグランド・キャニオン、そしてその⼀帯の絶景を⻑い年⽉
をかけて⽣み出した、コロラド川である。 

幼少期、⽗親の仕事の関係でアメリカ合衆国に住んでいたころ、旅⾏でグランド・キャニオン国⽴公園とそ
の周辺⼀帯に連れていってもらった。グランド・キャニオンがどれほど雄⼤であるかという話は、私がここで
書くよりも、『地球の〇き⽅』などの旅⾏のガイドブックなどの⽅が詳細に書かれているかと思うので、ここ
では割愛し、私が川に対して何を感じたということを中⼼に述べさせていただく。当然私もアメリカ随⼀の国
⽴公園が誇る絶景には感動したが、このときは不思議とコロラド川という川そのものに対する興味もあったの
だ。 

私が住んでいたカリフォルニア州のサンディエゴという街は、上⽔道の取⽔源がコロラド川であった。⽔道
から出る⽔は、海外には多い硬⽔の例に漏れることなく、そのうえ少し内陸部に⾏けば砂漠が広がるという環
境もあってなのか、カルシウム分を多く含んでいたことは今でも鮮明に記憶している。そのまま飲めば胃袋の
中で⾻ができるのではないか、と思ったほどである。当時は上⽔道設備やら排⽔管やら貯⽔槽に発想がいたる
こともなく、このとんでもない悪質な⽔を供給している川はどんなモノなのか、という良いのか悪いのか分か
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らないきっかけで、コロラド川に対する興味が芽⽣えたのだ。 
上述したとおり、コロラド川は⽔源こそロッキー⼭脈にあるが、⼤部分が砂漠の中を流れる川である。あく

まで想像であるが、途中で合流してくるような⽀流もほとんどないうえ、乾燥した砂漠地帯でどんどん⽔が蒸
発してしまうだろう。それでいて私が住んでいたサンディエゴだけでなく、アメリカ第⼆の都市ロサンゼルス
の⽔道も担っていたのだから、いろいろな意味で⽇本とは⽐べ物にならないスケールの川であるということは
想像できた。だが、実際初めて川を眺めた時は、そのようなスケールの⼤きさは不思議と感じられなかった。
そもそも⾕底のコロラド川の⽔⾯までは標⾼差が裕に 2000ｍ以上あり、流れがどれほどのものかなど、⾁眼
では⾒えるわけがない。夏場であれば、⾕底まで下るツアーなどもあるのだが、訪れた時は冬の始めだったこ
ともあり、⾕底まで⾒学することは叶わなかった。だが、どれほどの量の⽔がどれほどの速さで流れているの
か分からない、そんな川が何億年もの⽉⽇をかけて⽬の前に広がる絶景をつくり出したのだ。川そのものは⾄
って穏やかに⾒える。でも⽬の前には荒々しく削られた岩の渓⾕が広がっている。⼀本の川が、⾚岩の広がる
⼤地の真ん中を切り裂くように流れ続け、この景⾊ができた。その過程はどれだけ頭で考えても⾃分には想像
に⾄らないであろう。この川は何億年も前から、同じ場所を流れ続け、⼈間が⽣まれるよりもはるか昔からこ
の⼤地を⾒続けてきている。そして、そこに⽣命があったことの証を、川が流れ続けてくれることによって、
私たちの⽬で確かめることができる。川を⼀つの⽣き物に例えるのはおかしな話だが、それができてしまいそ
うなのがコロラド川だった。当時の私の語彙⼒では「すげぇ」としか表現できなかった（悲しいことに今もそ
うであろう）。だが間違いなく、その⾔葉の中には川に対する畏敬のようなものがあったと、いま振り返って
改めて思う。 

 
⽔泳、サッカー、テニス、ちょっと陸上…今までいろいろなスポーツをつまみ⾷いしてきた私が⾏きついた

先が登⼭である。⾼校時代から始めたのだが、何で⼭を始めたのかよく聞かれることがある。命知らずなバカ、
という本質的な部分が変わってないからに他ならないのだが、そんなことを話すと周りから⼈が遠ざかってい
く（気がする）ので、「⼩さい頃、祖⺟に連れていってもらったりしたから、それがあってかな」などとそれ
っぽいことを⾔っている。だが、登⼭を始めて⼀つ気付いたことがあった。⾃分の、⾃然が作り出す景⾊を⾒
る⽬が肥えていることである。⾝体のそれ以外の部分はどこも肥えていないのに、⽬だけ肥えてしまったのだ。
その原因の筆頭が、コロラド川が作り出した景⾊なのは間違いないと思う。 

それゆえに、普通の⼈が気軽にはいけないところで絶景が⾒たい、という思いが⼈⼀倍強くなってしまった。
その⼀⼼が私に、学⽣という⽴場でありながら登⼭＞＞＞＞＞⼭に⾏くお⾦稼ぎのためのバイト＞＞学業とい
う⽣活を送らせている。おかげで昨年、今年と 2 年連続して、かねてから憧れていたヨーロッパに⾜を運ぶ
ことができた。⼭があるところには必ず川がある。ヨーロッパの登⼭拠点になる町に滞在すれば、必ず町の中
を、氷河を⽔源とする独特の⽔の⾊をした川が流れている。町を散策するときに、⾃然と川沿いへと歩を進め
るようになってしまったことが、この研究室に 
⼊ったことの何よりの証であろう。だが、川を 
⾒る⽬が多少変わった今もなお、コロラド川ほ 
ど魅せられた川には国内外問わず、出会ったこ 
とがない。それほど、⾔葉では⾔い表すことの 
できない凄み、そして奥深さが、コロラド川か 
らは感じられた。 

この先の⼈⽣、⼀度でいいからコロラド川よ 
りも引き込まれる川、そしてその川が作りなす 
絶景に出会ってから本物の三途の川を渡りたい 
ものである。 
 
 
 
（次号は 2 ⽉号にて南波さんにバトンを託します） 

ホースシュー・ベンドにてコロラド川を⾒下ろす 
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